“Ser libre era una cosa, pero reivindicar la propiedad de esa libertad era harina de otro costal”.

Fragmento de ‘Beloved’, de Toni Morrison.

 

 

 

Toni Morrison fue una de las voces literarias más poderosas de los Estados Unidos, y la primera mujer afroamericana en ganar el Premio Nobel de Literatura en 1.993, entre otros muchos galardones. Nacida Chloe Anthony Wofford el 18 de Febrero de 1.931, en una familia obrera de Lorain en Ohio, creció enamorada de la lectura, la música y el folclore. Se graduó en letras en la Universidad de Howard y se doctoró en la Universidad de Cornell, con una tesis sobre el suicidio en la obra de William Faulkner y Virginia Woolf. Estuvo casada un breve tiempo con el arquitecto jamaicano Harold Morrison, del que adoptó su apellido, con el que tuvo dos hijos. Escribió sus cuatro primeras novelas, “Ojos azules”de 1.970, “Sula” de 1.973, “La canción de Salomón” de 1.977 y “La Isla de los caballeros” de 1.971, mientras trabajaba como editora en Nueva York. Su quinta obra, “Beloved” publicada en 1.987, fue un éxito de ventas y elogiada por la crítica y el público. De 1.989 a 2006 impartió clases en la Universidad de Princeton. En 2005 escribió el libreto de “Margaret Garner”, una ópera basada en la historia que inspiró “Beloved”. Toni Morrison continuó escribiendo y conferenciando contra la censura y la represión hasta su fallecimiento el 5 de Agosto de 2019, en la ciudad de Nueva York, a los ochenta y ocho años.

A finales del siglo XX, la escritura afroamericana había evolucionado desde las narraciones de esclavos de 150 años atrás hasta formar todo un canon dentro de la literatura estadounidense. Partiendo de obras instructivas como “Ascenso desde la esclavitud” de Booker T. Washington, de 1.901, y pasando por la vibrante literatura Renacimiento de Harlem de la década de 1.920, alcanzó un punto álgido en la novela filosófica de Ralph Ellison “El hombre invisible”, de 1.952. Desde finales de esa década y en la siguiente, los jóvenes autores negros se vieron estimulados por los movimientos pro derechos civiles y el “Black Power”. “Beloved”, de Toni Morrison, apareció en medio de un nuevo florecimiento de la literatura afroamericana iniciado en la década de 1.970, cuando autores como Alex Haley, Maya Angelou y Alice Walker, con obras como “Raíces” o “El color púrpura”, buscaron vías para explorar los temas de las razas, la identidad y la herencia de la esclavitud. Esta afirmación literaria del poder negro con autores como el dominicano- estadounidense Junot Díaz o la haitiano-estadounidense Edwidge Danticat.

En sus primeras novelas, “Ojos azules”, “Sula” y “La canción de Salomón”, Morrison se había centrado en la experiencia afroamericana en su propia época, aportando una voz original sobre temas como el renacimiento moral y espiritual, los estándares de belleza blancos y la hermandad entre mujeres. “Beloved”, ganadora del Pulitzer, se considera una de las obras más influyentes de la literatura afroamericana. Dedicada a los que se cree que murieron en los barcos negreros y en cautividad, recupera la memoria y la identidad negra, dirimiendo simbólicamente problemas que hoy siguen siendo ignorados. Inspirada en el caso real de Margaret Garner, una esclava fugitiva que mató a su hija tras ser detenida por la policía de Cincinati, Ohio, “Beloved” es un fragmento de historia social con una poderosa intención política, pero que subvierte las expectativas de su género mediante el uso de la fantasía expresionista y la estilización retórica. Asímismo Morrison reafirma sus raíces y su orgullo por el folclore africano al introducir en la novela la cultura y la mitología de los negros estadounidenses. Emplea el rito y el habla propios del discurso afroamericano, pero no como un simple pastiche lingüistico, sino como una voz lírica, encantadora, haciendo uso a menudo de repeticiones poéticas al principio y al final de monologos interiores como: “Beloved es mi hermana….Es mía. Beloved. Es mía. Soy Beloved y ella es mía”. La autora inventa un estilo narrativo femenino construido en torno a la maternidad, la hermandad femenina, el evangelismo afrocristiano, los ritos tribales y los fantasmas. Morrison le pide al lector que se implique en un nuevo relato de la historia basado en una sencilla intimidad con lo sobrenatural. “Beloved” comienza en 1.873 en Cincinati. La esclavitud ha sido abolida, pero el racismo aún hace estragos. Sethe, una antigua esclava, vive con su hija Denver, de 18 años, en una casa hechizada por el espíritu rencoroso de un bebé llamado 124 por el número de la casa donde habitan. Dos hijos de Sethe huyeron hace años y Baby Suggs, su suegra, ha muerto. La llegada de Paul D. que vivió como esclavo con ella en Sweet Home, Kentucky, inicia un proceso que libera el pasado.

El viaje en el tiempo narrativo de Morrison avanza y retrocede entre el presente de Sethe y los sucesos de veinte años atrás, cuando los esclavos huidos al norte estaban sujetos a las leyes de esclavos fugitivos, que permitían a sus amos cruzar a los estados libres y reclamar su propiedad. Poco a poco se revela la historia de Sethe. Ella y su marido, Halle, planeaban evadirse, incapaces de soportar el trato de , el nuevo jefe de Sweet Home. Sethe, embarazada, envió por delante a sus dos hijos y a su hijita, aún bebé. Al no llegar Halle al punto de encuentro acordado, Sethe siguió sola y por el camino dio a luz a su nueva hija con la ayuda de una joven blanca llamada Amy Denver. Tras alcanzar la seguridad de Cincinati, encontró la felicidad por un tiempo junto a su suegra, Baby Suggs, esclava liberada. La llegada del Maestro con una partida para llevar de vuelta a la granja a Sethe y sus hijos desencadenó un suceso horroroso, cuyos detalles se revelarán más adelante. El bien y el mal no se oponen claramente en esta historia. En su núcleo hay un acto terrible que es producto de un profundo amor. La sociedad supuestamente libre que los comprensivos blancos ofrecen a los esclavos liberados se asienta sobre un racismo y una segregación incuestionables. Paul D. aborda la absurda noción de propietarios “buenos” y “malos” cuando rememora la vida en Sweet Home bajo el benigno Mr. Garner. En otras granjas, los esclavos varones eran castrados para hacerlos manejables; pero los hombre de Garner . Tras la muerte de este, el régimen de crueldad instituido por “el Maestro” les enseñará la verdadera condición de su esclavitud, y Paul D entiende que solo eran hombres en su propia tierra gracias a la protección de Mr. Garner: “Un paso fuera de esta tierras y eran intrusos entre la raza humana”, se lee en la novela.

La autorrepresión provocada por años de represión sociopolítica es un tema central en la novela. Los recuerdos enterrados son las esquirlas emocionales que hacen tan dura la determinación de ser libres, y que son extraídas como una necesidad psicológica. Morrison sugiere que los estadounidenses negros solo pueden empezar a vivir en el presente si afrontan el pasado. A lo largo de la novela, los fragmentos de sucesos anteriores en la vida de Sethe y Paul D. afloran lentamente a la superficie, fusionándose en una horrorosa descripción de las condiciones de la esclavitud en el Sur: relatos demasiados terribles como para ser contados en una narración consecutiva. En el original inglés, Sethe usa la palabra inventada “rememory” (rememoria) para la clase de recuerdo que lleva a los exesclavos a lo más profundo del pasado, hasta los aterradores lugares que siempre aguardan para reclamarlos. Las “rememorias” de Sethe incluyen la época en que el “Maestro” enseñó a su sobrino a enumerar sus características humanas y animales, y la ocasión en que sus muchachos la inmovilizaron y se bebieron la leche de sus pechos. Paul D. guarda sus recuerdos en una . Baby Suggs recuerda los nacimientos de siete hijos de siete padres distintos, y la pérdida de todos ellos.

La encarnación de ese doloroso pasado es Beloved, una joven vestida de seda y con flamantes zapatos que aparece en el hogar después de que Paul D. ahuyente al espíritu del bebé. Esta mujer acaparadora, de piel tan suave como la de un niño, es violentamente egoísta y tiene un conocimiento inexplicable del pasado de Sethe. Esta tarda en reconocer lo que es obvio para Denver. Beloved es una muerta que ha regresado a la vida, es el bebé muerto de Sethe, crecido hasta la madurez y ansioso del amor que le fue negado. Ella es la personificación de la culpa de Sethe, destructora y propicia a la vez, que sonsaca los relatos más difíciles de articular. Su propia historia rememora las bodegas atestadas de los barcos negreros y los cuerpos arrojados al mar. Beloved parece encarnar el sufrimiento de sesenta millones “y más”, pero nada es seguro. El verdadero elemento que ha de ser querido es el sentimiento del yo. La reivindicación de uno mismo, tema central en la obra de Toni Morrison, es un imperativo, pues no hay nada en el panorama que los exesclavos puedan poseer. Despojados de una vida familiar normal, emparejados al azar, comprados, y su descendencia vendida, los esclavos quedan definidos por su esclavitud. Empezados con esos primeros pasos vacilantes en libertad, los sucesos de la novela presagian el largo camino que queda por delante. En la década de 1.950, el protagonista de “El hombre invisible” de Ellison aún estaba a la búsqueda de un yo, y podemos oír la retórica de Martin Luther King en el sermón de Baby Suggs en el bosque: “En este lugar carne somos. Carne que llora y ríe, carne que baila con los pies descalzos en la hierba. Amadla”. El orgullo de la raza, del sexo y del yo es la mejor medicina, porque, como Paul D. le dice a Sethe: “Lo mejor que tienes eres tú”.